Просыпаешься – и живешь дальше. История о невыношенной беременности

О себе

В 26 лет я уехала в Таиланд пожить, тогда это и случилось. Я — здоровый человек без серьезных хронических заболеваний. У меня есть медицинское образование, которое помогает понять, что может произойти и какие симптомы что означают. Наверное, поэтому никогда не было ни тревожности, ни «своих врачей». Вообще, я всегда сверх спокойна по поводу здоровья, ведь серьезные заболевания редко появляются бессимптомно.

Беременность была на 100% осознанным шагом. Перед отъездом в Таиланд я специально сходила к гинекологу провериться — всё было нормально. Я рассказала, что хотела бы забеременеть, и врач сказала: «Вперед». Все прививки и анализы на инфекции сделаны, муж здоров. Плюс, мы не пили и не курили. Можно приступать к задуманному — а специально заморачиваться стоит потом, если что-то идет не так.

Я пила таблетки, а потом перестала. Знала, что стоит пытаться забеременеть сразу после прекращения приема КОК, есть шанс, что созревать яйцеклеток будет больше и они будут чаще вылетать из яичников. Мы понимали, что находимся в чужой стране — что угодно может случиться. При этом, когда я забеременела, то была настроена оставаться рожать в Таиланде (это должно было произойти в марте). Имея в виду минусы (чужая страна, чужая медицина, иностранный язык), я прочитала о том, как это делают другие русские женщины и поняла, что никаких проблем не будет. Из того, что нужно: базовый английский. В остальном — разберемся. Если все пойдет по плану, другая страна не станет сложностью или препятствием. Более того, зная особенности российского акушерства и гинекологии, я не видела смысла срываться и уезжать. Таиланд — не отсталая в медицинском плане страна, там очень комфортно, тепло и много фруктов.

Впервые публикации о так называемом "ребаунд-эффекте" (парадоксальном действии) контрацептивов появились еще в 80-е годы прошлого века: тогда всех интересовал вопрос появления близнецов. Идея, которую подтвердили в публикации была в следующем: если после отсутствия овуляции, запустить процесс снова, то можно ускорить созревание яйцеклеток – и к оплодотворению созреют сразу несколько. Со слов специалистов, это даже используется как метод терапии. Самое важное соображение: как гормональные контрацептивы, так и внутриматочная спираль не влияют на фертильность и / или способность к зачатию. Однако, длительный прием гормональных контрацептивов может потребовать времени на восстановление цикла.

14 недель тишины

У меня случилась задержка, я сделала тест и возликовала. Это совпало с переездом в новый город. Меня вообще ничего не беспокоило, поэтому я не стала бежать на УЗИ. Подумала, что подожду, пока переедем — и неделе на десятой пойду. На новом месте я выбрала государственную клинику, которая оказывала частные услуги иностранцам. Это была «проторенная дорожка» — до меня куча женщин шли тем же путем. На приеме в женской консультации все было на английском. По моим подсчетам шла четырнадцатая неделя, а врач во время УЗИ определила шестую неделю беременности — не было сердцебиения, очень маленькое плодное яйцо. Это был первый странный звоночек, но я правда не тревожная. Первая беременность, у меня не было опыта, я не будила лихо. Самочувствие нормальное, значит, надо подождать. Может, обсчиталась, всякое бывает. Мы договорились, что я приду на УЗИ через 3 недели. Главное — беременность подтвердили и прописали витаминки.

Я блаженно пребывала в этом состоянии — не было никаких симптомов. Справедливости ради, у меня и во вторую беременность не было токсикоза. В общем, беременной я себя совершенно не ощущала. У меня есть сестра, она старше меня на 6 лет. Так совпало, что в тот момент она была уже основательно беременна, и я решила ей рассказать, что я тоже.

На 14 или 16 неделе, занимаясь своими делами, я почувствовала, что из меня вытекает странная прозрачная жидкость и конечно же сразу же полезла гуглить. Поскольку это была не кровь, я успокоилась, подумала, что все в порядке. К вечеру стало ощутимо хуже — начались болезненные спазмы в животе.

Я была очень напугана, и вспоминала, как накануне вечером мы смотрели фильм про Говарда Стерна — язвительного ди-джея 80-х. Когда у его беременной женщины случился выкидыш, а он пошутил, что надо его сфотографировать и возить в коляске как новорожденного. Это меня развеселило. У меня не было представления, что обычно чувствуют в такой ситуации. Боли были похожи на сильные спазмы при месячных, но ритмичные, как схватки. Муж очень испугался за меня и через пару часов сказал, что не надо лезть на стенку и умирать. Мы поехали в больницу. Тайская ночь, мы едем на байке в ближайшую больницу маленького города, я — комочек от боли. Ощущение было: «Что за глушь? Что будет?»

В гинекологическом отделении

Тайская медицина преподнесла сюрприз — оказалось, она очень крутая. Врач приемного отделения не очень хорошо говорил по-английски, но быстро понял в чем дело. Мне сказали остаться в больнице до утра, а мужа отправили домой.

Положили в коридор. Больница абсолютно открытая — с тонкими стенами без окон. Я лежала под тонким одеялом и отмахивалась от комаров. Утром пришла молодая девушка-гинеколог, которая говорила по-английски лучше меня. Мне сделали УЗИ: плодное яйцо на месте. Я подумала, что не хотела бы, чтобы беременность сохранилась, если на раннем сроке что-то пошло не так. Это значило бы, что еще 6 месяцев нужно ходить с мыслью «А что это было? Все ли в порядке с ребенком?» К ночи снова начались сильные спазмы. Я терпеливый человек, но было слишком больно, поэтому разбудила соседок. Меня экстренно повезли в гинекологический кабинет, подтвердили, что «все плохо». Дальше — местное обезболивающее и вакуумная аспирация. Это было довольно больно, но мне внутривенно ввели седативный препарат, я была в дурмане. Просто думала «давайте уже закончим». В день, когда меня планировали выписывать, сделали контрольное УЗИ, на котором обнаружили остатки плодного яйца — поэтому процедуру повторили.

На финальной встрече с врачом я спросила, что могло пойти не так. Врач сказал, что клиника не отправляет материал на генетическое обследование: «Просто попробуйте забеременеть через полгода еще раз. Расслабьтесь, это бывает». При всей моей рациональности и понимании, что все к лучшему, случился какой-то физиологический отклик на фоне гормонального скачка — я почувствовала себя психологически плохо, ужасно грустно. Я не ревела, не умирала, мы с мужем оба были очень подавлены, но он классно отреагировал: «До ребенка мне сейчас вообще дела нет. Мне очень важно, чтобы ты была в порядке и пришла в себя». На мои загоны о том, что я неполноценная, и так не должно быть, он сказал: «Просто заткнись, это полная чушь». Это не было обесцениванием, но отрезвило, я ему за это очень благодарна.

Выкидыш или самопроизвольный аборт — это непроизвольное прерывание беременности внутри матки до 20 недели. Самый частый вариант — выкидыш в первом триместре беременности (в первые 12 недель) — около трети беременностей так заканчиваются. При этом, иногда женщина не знает, что беременна, соответственно и о выкидыше тоже не знает. Причиной выкидыша могут стать хромосомные нарушения плода, нарушения формы матки (полипы, миомы, септы) или физическая травма.
Аборты в Таиланде декриминализировали лишь в этом году – в том числе, при нарушении развития плода. Как проводили анализ нарушений плода до этого, мы не знаем.

Об отвращении к телу

Четырнадцать недель — это не так уж мало. Ты живешь всё это время с мыслью, что беременна. Уже обчиталась форумов, знаешь, чего ты хочешь, подумала об имени ребенка и все такое — а тут за несколько дней надо понять, что это все было просто в твоей голове. К этому надо отнестись как к очень большой задержке, иначе будешь ходить с дурными мыслями очень долго. Эти мысли не нужны — это побочный эффект несостоявшейся беременности, который может сильно навредить.

Отношение к собственному телу у меня было потребительское. Мне выдали тело, оно никогда всерьез не ломалось, я ожидала, что оно и тут не подведет и с первого раза сделает «как надо». Оно не сделало. Опыт прохождения через все эти неприятные медицинские процедуры меня от себя отвратил. Это, конечно, было не изнасилование и не чувство «черной дыры между ног» — все было тактично и по-медицински грамотно. Только ощущение, что пропустили через мясорубку не покидало – и тянущее чувство, что ты сломалась.

Вернувшись домой, я отвела себе пару месяцев на восстановление. Было четкое понимание, что самое лучшее, что можно сделать для себя и для своей психики — забеременеть через какой-то короткий срок. При этом оставалось очень сильное — на уровне физического — отвращение к себе. Отторжение, страх, боль, непонимание и недоверие к себе — я помню, что был страх перед сексуальной близостью. Всё казалось звеньями одной омерзительной цепи. Это был продолжительный и болезненный период — несмотря на то, что меня всецело поддерживал муж. Он терялся, потому что не знал, чего я от него хочу. Как будто бы я предлагала снова попробовать завести ребенка — но когда он прикасался ко мне, я начинала паниковать, мне иногда хотелось его ударить.

О женской солидарности

Из хорошего — воспоминание о моих соседках по палате. Со мной лежали тайки, все были старше меня, почти никто не говорил по-английски — мы общались жестами. Я думаю, они быстро поняли, что со мной происходит. В больнице были довольно спартанские условия — дурацкий туалет, неудобный душ. Я с трудом ходила по палате, периодически истекала кровью, а эти женщины шустро в какие-то моменты помогали. Мне в тот момент не хватало подруги, мамы или кого-то рядом. Муж навещал часто, но до таких вещей, как уход за собой, я его не допускала. Когда я вставала с кровати и выходила — соседки по палате понимали, что я ушла в душ, дежурили неподалеку, могли принести чистое полотенце, белье. Они очень по-женски впряглись и поняли «иностранка — наша младшая товарка, у которой нет ни одного близкого человека женского пола, который может сделать это за нас». Это была женская солидарность без слов — чувство, что все мы женщины, и мы должны эту поддержку оказывать.

Сестра мне тоже очень сочувствовала: «Расслабься. Все будет хорошо — потом». Я не говорила про беременность маме, потому что понимала, что она будет очень нервничать, соответственно, не могла сказать о том, что у меня случился выкидыш. Тогда это меня угнетало — с одной стороны, хочется поддержки, с другой — зачем делиться. Раз уж не говорила про беременность — зачем говорить, что она прервалась. Глобально это было очень удачное решение. Я никогда не считала глупыми женщин, которые не разглашают о своей беременности очень долго. Тут убедилась что это хорошая стратегия — представляю, как больно говорить о том, что все закончилось, если тебя уже все поздравили и сказали, какая ты классная. У нас нет культуры реагировать на известие о выкидыше.

Потом, когда я через это прошла — как минимум у одной моей знакомой была похожая ситуация — она застряла в Чехии в отеле, у нее начался выкидыш и она просто написала мне в панике «я не понимаю что делать, пытаюсь дозвониться до страховой». Как мне кажется, ее очень сильно утешило, что я ей с порога сказала: «У меня было то же самое. Не переживай. Это бывает». Это очень нормализует. У нее тоже была первая беременность, она тоже была на грани паники. Но когда тебе говорят: «Поверь, бывает. Сейчас всё будет к лучшему. Иди к врачу. Делай, что он скажет. Ничего не бойся. Все будет хорошо». Особенно учитывая, что к этому моменту у меня уже был ребенок — я звучала убедительно.

В декабре ко мне в Таиланд приехала мама — и я ей все рассказала. Она отреагировала на это нормально. Вообще моя мама ужасно непросвещенный в смысле полового воспитания человек, который стесняется произнести слово «месячные» — и очень стыдливо о таких вещах говорит. Когда я рассказывала ей спокойно и без слез, то уже не производила жалкого впечатления. Мама сказала, что такое бывает и у нее у самой было два выкидыша, причем как раз перед моим рождением. Один раз просто выкидыш, другой раз врачи запретили сохранять беременность из-за того, что она принимала антибиотики, не зная о своем состоянии. Она плакала и переживала, а потом появилась я. Мы с мамой вместе полежали на пляже — отдохнули — а потом я вернулась в Россию.

О беременности после

После выкидыша у меня быстро восстановился цикл. На очередном УЗИ сказали, что все прекрасно. Ровно через полгода я забеременела снова, и тогда была еще более хладнокровна. Я знала, что до трех выкидышей не надо никак проверяться на бесплодие. Плюс, если в России что-то пойдет не так, мне будет проще узнать, что именно произошло. Я снова никому, кроме мужа, ничего не сказала — но не ударялась в алармизм. В ЖК на 8 неделе меня поставили на учет, я переехала в маленький город на юге — с очень советской системой здравоохранения. Пришла к гинекологу, описала свой предыдущий опыт, она сказала «вы, наверное, за компьютером работали». Я сказала: «ну, да». И она резюмировала: «это всё от вай-фая. Больше 2 кг не поднимайте». Я вышла из кабинета и пошла к другому врачу, она тоже была в возрасте, но мудрее и невозмутимее.

Незадолго до беременности я начала бегать по утрам — и не прекращала тренировки, когда забеременела. Я знала, что ударные нагрузки не очень полезны, но для себя решила, что слабый ребенок мне не нужен. Слабые сами уходят в первые 12 недель, а мы будем бегать вместе. После неудачной беременности я стала упарываться по тренировкам — каждый день по часу наполовину йога, наполовину силовая тренировка. Не пропускала дни в поездках, переездах, аэропортах. В какой-то момент бегать я перестала, но нашла несколько каналов на YouTube, которые предлагали физические программы для беременных и комбинировала их. Всю беременность я занималась спортом интенсивнее, чем сейчас. Я была в прекрасной физической форме — и все прошло идеально. Я была как самурай, который всегда готов к смерти. Так же жила всю беременность — с мыслью, что она может закончиться в любой момент — поэтому не надо привязываться и далеко заглядывать. Вот сейчас схожу на первое УЗИ, если все ОК — то ОК. Я готова ко всему, к любому сценарию.

О силе боли

Сейчас я понимаю что быстрая беременность и быстрое рождение ребенка вслед за выкидышем очень исцеляет. Окончательно понимаешь, что случившееся — полная фигня и не стоит запариваться. Между выкидышем и первой нормальной беременностью у меня был болезненный момент. Я начала погружаться в медицинскую журналистику, и надо было написать серию статей об ЭКО. В процессе подготовки я смотрела очень много форумов с сообщениями от женщин, которых сильно изменило бесплодие. Я не хочу обесценивать их переживания и страдания, но это производит тягостное впечатление зацикленности. Читаешь о разных формах акцентуации на беременности, зашедших слишком глубоко, как кто-то раскладывает по дому детские вещички в надежде, что ребенок придет в дом. Как супер-цель, к которой просто идут напролом. У женщины было 3 протокола ЭКО — она готова идти на четвертый.

Протокол ЭКО – это план-график приема препаратов, направленного на созревание яйцеклеток у женщины. Подробнее об ЭКО можно почитать наш текст.

Они как будто варятся в этом, забыв об остальной жизни, в бесконечном ожидании успеха. Посмотрев на это, я приценилась — если выяснится, что у меня бесплодие, то это стоит примерно 300 тысяч за одну попытку забеременеть. Вместе с этим я понимала: если не будет получаться, надо быстро это отпустить и не сходить с ума. Есть фильм «Свет в Океане» — с Алисией Викандер и Майклом Фассбиндером — о жене смотрителя маяка, которая в начале ХХ века переживает 3 выкидыша подряд. Сто лет назад все уже понимали, что это и что это не надо лечить. Там показано, как меняется ее личность. В конце фильма она ходит со стеклянными глазами. Я плакала, пока смотрела, потому что понимаю это чувство очень хорошо.

Несмотря ни на что, это можно пережить. Это проще пережить, если беременность не первая — тогда меньше сомнений в своем теле. Конечно же это очень болезненно — и относиться к этому сверх-легко удается каким-то каменным женщинам. Особенно если после неудавшейся беременности ты так и не заводишь детей. Даже когда ты все знаешь, даже когда ты убеждаешь себя в том, что это нормально и что от тебя ничего не зависело. У меня тоже были самокопания из разряда «что я сделала не так», «в какой момент я могла повести себя иначе». Думала «ага, переезжали, носила сумки — поэтому» или «мы жили в двухэтажном доме, я бегала вверх-вниз по лестнице — это поэтому?» Такие демоны приходят все равно. У нас есть этот шлейф, что женщина, у которой случился выкидыш — «она какая-то не такая». Ни одна женщина не готова признаться, в том, что она «не такая». Даже если у нее потом наступила беременность. Это сильная боль, пусть не сопоставимая с утратой взрослого человека, но все равно значимая для тебя, особенно если материнство желанно. Отчасти я даже рада, что об этом больше стали говорить — «Чики», где у одной из героинь случился выкидыш. Действительно, в какой-то момент ты просыпаешься — и живешь дальше. Наверное, так и должно быть, как с менструацией.

Как принять утрату

1. Разделить боль с кем-то, кому доверяешь. Тут нужно оговориться, что у женщин очень разные обстоятельства — и партнеры по-разному на это реагируют. Кто-то в большей степени не хочет вовлекаться («не показывай мне это / я не хочу знать, что случилось / мне очень горько, что ты не родила ребенка»). Иногда партнера нет в принципе. Если есть друг — женщина / мужчина / мама — кто-то близкий, с кем можно поделиться, в ком ты уверена, и кто не будет говорить «это потому что ты на холодном сидела» / «потому что у тебя мужиков было много» — стоит поделиться. Я не рекомендую взваливать на себя ношу пережить это в одиночку.
2. С терпимостью и пониманием отнестись к своему телу. Физиологическое неприятие себя скорее всего, будет. Опять же, это проходит у всех по-разному и зависит от первоначальных отношений с телом. К этому стоит относиться по-философски, как к чему-то физиологическому — понять, что это не «проблема в голове». Полтора месяца будешь сама не своя — ощущать дискомфорт, будут непонятные выделения, температура, все что угодно — надо это пережить. Стоит относиться к себе с заботой и терпением, как к заболевшему человеку.
3. Найти свой способ отметить в памяти это событие. Можно себя побаловать, можно устроить вечеринку по случаю несостоявшейся беременности и выпить бокал вина за произошедшее. Выкурить сигарету, если мечтала. Пойти на танцы. Сейчас же меняется отношение к похоронной культуре — на зарубежных поминках не принято сидеть и скорбеть, можно устроить тусовку. Если есть силы и желание что-то такое сделать — это же прекрасно. Никто не знает, как правильно переживать и скорбеть — поэтому можно позволить себе делать то, что нравится. Или, наоборот, залезть в одеяло и проспать пять дней. Я не говорила о ситуации работодателям — просто сказала, что попала в больницу, вернусь через Х дней. Поэтому мне важно было быстро вернуться и быстро начать жить прежней жизнью, просто чтобы тоска не засосала. Кому-то, может быть, наоборот проще сказать себе «ничего не произошло, я в порядке, я никому об этом не скажу». Психологи советуют «разрешить себе поплакать», но зачем делать это специально — проще забыть и переступить.
4. Забеременеть (?). Если желание завести детей не пропало, не было осложнений, восстановился цикл и врач не против, то можно начинать беременеть сразу же. А то, что было до — фальстарт. Это правда лечит. Довольно быстро вернувшись к состоянию беременности, оставляешь воспоминания позади сразу же. Важно понимать, что может и не получиться. Меня очень сильно утешала мысль: «Раз если что-то пошло не так, значит, так было нужно». Я не сторонница идеи, что нужно рожать детей с любыми пороками развития. Я не знаю причину выкидыша, но если допустить, что это какое-то нарушение в развитии, и организм сказал «Нет» — прекрасно. Я очень рада, я бы не хотела узнать об этом во втором или третьем триместре или после рождения ребенка. Это гораздо более тяжелое испытание, чем пережить выкидыш, и оно на всю жизнь. Я прагматично была рада — что получилось именно так и так рано. Я себя не успела еще почувствовать беременной, у меня даже не увеличивался живот. Там проблема скорее в том, что ты чувствуешь себя обманутой — ты же увидела 2 полоски на тесте и на УЗИ подтвердили — но все равно легче через это перешагивать. Мысль о том, что все к лучшему очень успокаивает.

Совет женщинам, у которых беременность только началась и все хорошо — я не хочу никого «осаждать», в духе «сильно не радуйся, каждая 4-я беременность заканчивается выкидышем», но как минимум я бы посоветовала хладнокровно к этому относиться. Зачать ребенка — это чудо-чудесное и счастье, но, в целом, не очень большое достижение — и это еще ни о чем не говорит. До момента, пока врачи не будут уверены, что беременность развивается нормально, я бы не рекомендовала в тот же месяц бежать и покупать обои в детскую и так далее — относиться к этому прохладнее и сдержанно наблюдать. Не надо очеловечивать то, что происходит в матке.

Сейчас я понимаю, что у меня точно прививка от страха выкидыша на всю жизнь. Я знаю, что может не получиться ничего — и я от этого не становлюсь хуже. Это такой естественный процесс: тело то ли подводит нас, то ли не подводит. Не с чем сравнивать, кроме разве что менструаций. Я думаю, что тело мудрее меня — оно спасает от чего-то и делает как лучше.

За иллюстрацию в посте благодарим Wendy Leal. Хотите иллюстрировать Овости? Напишите нам.